A blurry photograph of a doorway. To the right is a lightswitch decorated with Winnie the Pooh on a wallpapered wall. To the left through the doorway is a room.

Michal Shilo

I Opened the Door

After their home was foreclosed, my mother recounts the experience of the constable knocking at her door and handing her a court summons.


[Knocking on the door] My heart was beating faster…and I opened the door and, and he said you know you didn’t pay..you had to pay, I don’t know, five days the..the rent. And uh, you didn’t. I was sent…So I said, yes I know. So he says, I well (he saw that) I’m not very cheerful, so he said, you know, he said... I said, I know. So um well, he said to me, I was sent by your… the one that bought this place, so I’m doing what I was told to do.

And then you said..

Okay, thank you. That’s all, yeah. He saw that I am..irritated, not very happy about the situation. So um, he didn’t say much he just in a way, you know, I’m doing what I was told to say and I was sent by the one that bought the place and that’s it. (So I said okay. And that’s all. Yes, and he left, and that’s all.) And then he went, yeah.


Then I said yeah, oh my god why, why.. I just heard the..and I was in a different world with my head, and I went right away to open the door. (Because many times..) Oh, many times that there was a knock on the door I did not always go and open the door, so this time you know I just were deep in my thoughts, and I went and opened the door. And then I said, oh my god, why did I open the door? I said..to you. And uh you said, oh no..that’s good. But it’s very unpleasant to know something like this, that (and that’s all.) My husband was in ICU and uh, yeah..it was you know after major surgery and uh.. Yeah so, my head was somewhere else and you know, I subconsciously went to answer the door, and uh that’s what I had there, and uh..yeah, yeah so.. 


We were there like thirty years, or so? (I think something like that) Yeah, like thirty years we, we paid the mortgage there, and uh yeah..we, we left.

Abrí la puerta

Una vez que la hipoteca de la casa de mis padres fue vendida, mi madre recuerda cuando el alguacil vino a tocar en la puerta para entregarle la notificación judicial. El sonido de golpes en la puerta. Mi corazón latía más rápido. Abrí la puerta y dijo: sabes que no pagaste, tenías que pagar, no sé cinco días el… el alquiler. Y pues no lo hiciste. Me mandaron… Así que le dije: sí,  lo sabía. Me dijo pues, yo vi (él vio que) no me siento muy cómodo, tú sabes… le dije: sí, lo sabía. Así que, pues, me envió el… el que compró este lugar, así que estoy haciendo lo que me pidieron.

Y entonces dijiste tú….

Vale, gracias. Eso es todo, sí. El vio que estoy…molesta, no muy contenta sobre la situación. Así que, él no dijo mucho. Sabes, estoy haciendo lo que me dijeron y el que compró el lugar me mandó a hacerlo y eso es todo. (Y le dije OK, y ya. Eso es todo. Se fue y ya.) Y entonces se fue, sí.

De ahí dije yo, sí, ay Dios mío, por qué, por qué, por qué…acabo de escuchar el…en mi cabeza andaba en otro mundo, y enseguida fui a abrir la puerta. (Porque muchas veces…) ¡Uy! muchas veces escuché un golpe en la puerta y no siempre me levantaba a abrirla, pero esta vez estaba tan metida en mi cabeza que lo hice, pues fui y abrí la puerta. Y dije ay Dios mío, ¿por qué abrí la puerta? Te dije…y pues me dijiste, eh, no, está bien. Pero es muy desagradable saber algo así, y que (y eso es todo). Mi esposo estaba en la UCI y pues sí, sabes que fue después de una cirugía mayor y pues… así que tenía la cabeza en otro lado y sabes que sin pensarlo fui a abrir la puerta y eso es lo que había así que… así que…

Nosotros estuvimos ahí como treinta años o por ahí. (Creo que fue algo así). Sí, como que durante treinta años pagamos la hipoteca ahí y pues sí, nos fuimos.